请别介意《我穿过大半个中国去睡你》

胡云琦

插画：书香  设计：胡云琦

请别介意《我穿过大半个中国去睡你》
          ——以诗论诗兼谈余秀华诗歌及其它
                                                    文☺胡云琦

       想和睡，就像南半球与北半球的时差
       比如郭美美穿过大半个中国的劈叉
       就是人格同大字的躺下
       挂羊头卖狗肉，并非真的难辨真假
       比如西瓜，外表的绿与内心的红、组成西瓜
       好与坏、包装的再厚都蒙骗不了鉴别的行家
       能吃的不能吃的到最后都要给出回答
       谁不爱那甜得流蜜的红色月牙
       在梨园，微信的大风轻轻一刮，一个
       久战病魔的女子，仅仅挥了一下文字的钉耙
       就把许多大家名家弄傻，春天来啦，她
       诗歌里的火药、突然像她家乡油菜花的爆发
       在此之前，没有谁在意过，她是怎样无助
       孤单于黑夜的悬崖，呆呆地看她梦中的沙拉

         ——原载：推敲记《拍拍西瓜》 作者：胡云琦

       关于余秀华、关于“余氏分行”的文字；我最初下笔，是从这首短诗开始的。诗歌在《中诗网》现代诗论坛发出后，很快就收到了诗友孟杨给我的留言，她在留言中说：“余秀华作为一个残疾人能用诗歌吟唱生命，很值得我们敬佩！上天是厚德的，会给无路可走的人一条生路，我衷心祝愿她能活出尊严!”（孟杨语）
       常言说：观其鼓、不如听其鼓——从相片与现场朗诵录像上看、诗歌《我穿过大半个中国去睡你》的原创诗人余秀华，诚而言之：真不如看看景区路边结群的猴子戏耍。整个一半老徐娘，行动不便，其貌不扬，说起话来嘴角抽搐、发音不清；看一眼都会觉得头皮发麻。我们看她什么，皮囊之外；我们怎样去看这个完整意义上的余秀华？青春、美丽可以被更青春的美丽瞬间秒杀。然而，余秀华之后却很难再有第二人通过一“睡”名扬天下。所以，我便不得不叹服“人不可貌相，海不可斗量”这句古话。
          ——余秀华走入大众视野、是通过2014年12月,由（中国作家协会主管，中国作家出版集团主办的全国唯一的中央级诗歌刊物）《诗刊》社热心编辑们策划的、在中国人民大学举办的包括余秀华在内的五位诗人的朗诵会。此后，关于诗人余秀华的各种相关媒体报道接踵而至，一时间反响哗然。常言说：“人怕出名猪怕壮”。余秀华热现象的出现，似乎在正在解冻的中国诗坛刮起一股清冽的春风。她让更多的人知道了她的家乡——依山傍水的横店村。知道了在当今节奏之快、物质文明高度发达得令人眼花缭乱的东方大国，还有这样一个来到地球就开始于与病魔作战的瘦小女人，还在坚持着追寻精神文明并且热衷于翻新诗歌。
       于是乎：交流的、慰问的、采访的一时间探访者纷纷。带来了温暖，鼓舞；也带来了骚扰和细菌。客流震波造成的直接损失就是她们家的兔子都死啦！。有人被她的诗歌震撼的目瞪口呆、并加以美誉为：“中国的艾米丽迪肯森。”幸好没有人把她比作加拿大著名女小说家、诗人、文学评论家玛格丽特·阿特伍德。谈到"余诗”——“余氏分行”《我穿过大半个中国去睡你》，让我想起了阿特伍德的经典名作《“睡”之变奏》

    我愿意看你睡觉
　　这也许从没发生
　　我愿意看你
　　睡觉。我愿意睡觉
　　和你，进入
　　你的睡眠当它那光滑幽黑的波浪
　　翻卷在我的头上
　　
　　我愿意和你穿过那片透亮的
　　摇曳着蓝绿枝叶的树林
　　带着湿漉漉的太阳和三个月亮
　　走向你必须下去的山洞
　　走向你最强烈的畏惧
        。。。。。。。。。。。。
   在这里，诗人的旖幻式倾诉是从现实出发的：从“我愿意看你睡觉”到“我愿意睡觉\和你，进入你的睡眠......”简洁洗练的诗歌语言于自然转折中瞬间入场；接下来的达意：       “......当它那光滑幽黑的波浪\翻卷在我的头上\\我愿意和你穿过那片透亮的\摇曳着蓝绿枝叶的树林\带着湿漉漉的太阳和三个月亮\走向你必须下去的山洞\走向你最强烈的畏惧。更是情景交融、惟妙惟肖。其清幽如入梵境，韵律若聆听神曲的内在节奏仿佛潺潺流水，层层递进，缓缓四溢，读之陶醉、恰浴温泉。阿特伍德在接下来的段落中这样写道：

    我愿意给你那银色的　　树枝，这小小的白花，一个
　　将庇护你的字
　　从你忧虑的梦的中心，从忧虑的
　　中心。我愿意跟随
　　你踏上那长长的阶梯
　　再一次并变成
　　载你归来的船儿
　　精心地，一朵火焰
　　在两只捧着的手中
　　你的身体躺在
　　我的身边，而你进入它
　　轻柔的就像吸进一口空气
　　
　　我愿意是那空气
　　在你的身体里仅仅
　　呆一会儿。我愿意是空气不被注意
　　又那样必需。
　　
　　                                          ——1981（沈睿 译）
       最早看到这首诗歌，已经是很多年前的事了；当年就刊登在天津先锋诗人主办的内部时报上。《“睡”之变奏》带给我的欢喜，从初读到念念不忘熟知能诵一直珍藏至今。
    “睡”是必须的。
    “睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。。。。。。”（余秀华《我穿过大半个中国去睡你》节选）。
       读过阿特伍德的《“睡”之变奏》，许多年以后；再读余秀华的诗歌《我穿过大半个中国去睡你》，就不难看出余秀华诗人的创作手法与阿特伍德的诗歌风格迥然不同。一种是唯美飘逸、小资情调的曼妙抒怀，另一种却是困兽挣扎似的忧伤呐喊。下面、谨就余秀华《穿过大半个中国去睡你》等作品，谈谈余秀华的诗歌：


       其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
       两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
       无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

       大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
       一些不被关心的政治犯和流民
       一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你

       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
        把一些赞美当成春天
        把一个和横店类似的村庄当成故乡

        而它们
        都是我去睡你必不可少的理由


    虽然我本人并不十分喜欢“余”诗，但是出于好奇、关注、参与争论、评论等诸多因素，我还是在她的博客里近乎通读地浏览了她的“余氏分行”。博主余秀华在她过去的博客空间里有一个分身诗意的名字“云端梦呓”
     现在，换成了余秀华。而“云端梦呓”这四个字、其实已基本上概括性地浓缩了她的诗歌理想与精神寄托。我之所以这样说，是因为我看到她的诗歌结构、基本都是超脱环境所限，冲破尘埃上升到云端的文字。是以幻觉中的情绪宣泄，来完成现实中无可完成的实际转折。（这里边不包括他的骂人文字）
    比如《穿过大半个中国去睡你》这首诗，在博客上被余秀华归纳在她的《10个，我意淫的男人》里。她在《穿过大半个中国去睡你》中开门见山，毫不遮掩、直抒胸臆地写道：
       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你

       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
       把一些赞美当成春天
       把一个和横店类似的村庄当成故乡

       而它们
       都是我去睡你必不可少的理由


    英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦说：一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》两本诗集的同步出版面世、使余秀华从旌旗林立，浩如烟海、多如牛毛的诗歌写手中脱颖而出；迅速走红。她的诗歌、给地球上拥有十四亿人口的文明古国带来了什么？是圣水还是福音??其诗歌信息的快速传递所引发的轰动效应；给盲目随从、追星捧月的读者带来了什么？是堪称珍品的上上佳肴还是难以下咽的粗野糟糠？这一次文学地震、余震，海啸山崩之后；人们对文学作品的审视、重审的审美理念，会不会因此改变？一切的一切都指向未知。呜呼哉：看似渺茫，实则渺茫。。。。。。
     文学创作是圈子里的事，余秀华的诗歌是余秀华的事；用余秀华自己的话说：“因为我自己写诗歌，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看。你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。”
    如此看来，诗歌对语余秀华而言并不是什么天兵神器；”不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”（余秀华语）
     既然如此，这个爱诗成痴、不断被诗歌净化的人为什么要《我穿过大半个中国去睡你》？她为什么“睡”？凭什么去“睡”？她要睡的这个“你”隐含了某种暗喻希望与假借指代？不敢问各位评论专家与诗歌鉴赏者有没有认真想过、思考过。不容否认的一种既成事实是操有片面滑稽性错觉的人误把“余氏”的这一“睡”念，狭隘到轻浮苟且上去了；所以，有人骂她是脑残诗人下体诗人荡妇体诗人。。。。。。
    诗人余秀华在这首诗歌中究竟要表达什么？她要传递什么样的思想，她在关心什么？我们可不可以换位思考一下：
      大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
      一些不被关心的政治犯和流民
      一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
      这些看似一带而过、轻描淡写的句子；可不可以看作是全诗的隐形中心？


    宋严羽《沧浪诗话·诗辨》篇：“夫诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也。然非多读书,多穷理,则不能及其致。所谓不涉理路,不落言筌者，上也。”在这里，先贤以经验性的哲理告诫我们：凡是最后的诗歌里面，最好是看不出有什么学问的痕迹。余秀华做到了。所以她这样写：
     “。。。。。。河流在哭\一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口下的麋鹿和丹顶鹤”。
      ——水土流失，人心不古；关于政治或经济利益的种种冲突与潜在危险。这些乱象，那些把余秀华骂的狗血喷头的人看到没有？看到了。为什么他们没有写出来？而余秀华写出来了。


      我是穿过枪林弹雨去睡你
      我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
      我是无数个我奔跑成一个我去睡你

     三个并列的排比句，需要多么大的信心与勇气？
     古有西施、昭君；貂蝉三大为政治献身的美女。从这种观点出发，为了“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯        一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤。。。。。。我想：她爱睡谁，都让她去吧！。
     如果真有这样的奇女子、为了保卫钓鱼岛去睡睡安倍，为了乌克兰局势的转折去睡睡奥巴马；我想：那才叫做无私的伟大。
    如此看来，穿过大半个中国去睡还远远不够，还要穿过亚洲、穿过世界去睡。睡她个妖魔鬼怪，一身艾滋。。。。。。
    遗憾的是余秀华没有去想那么多，没所谓遗憾与否的她也用不着去想那么多；人近中年，瘦比黄花，时不再来；如果余秀华写诗只是为了打发时光、那么，她就没有必要把自己的诗歌发到QQ群里、搬到互联网上去大晒特晒。也没有必要因为王法删了她的帖子破口大骂！余秀华不傻，特别是她的一“睡”，颇具智慧；恐怕都要传唱成中国诗歌写作史上的千古佳话了。
    看余秀华的这首“余氏分行”我没有感觉到它有多么优秀。但至少，她在诗歌中传递给读者的信息、要比阿特伍德优美抒情的纯情诗内涵厚重。其实，余秀华自己也承认：“我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来”（余秀华）。如果原因不在余秀华，可不可以反问一下，《穿过大半个中国去睡你》在读者群中的迅速传递、是不是当下人们欣赏水平与审美能力的明显落差？与之相比；在民间、有很多默默无闻的业余诗歌写手，她们的诗歌原创作品比余秀华好的倒是大有人在。余秀华能一举成名而她们可能很难成名或者永远不会成名。这其间究竟玄藏着何种猫腻，竟能让此地无银三百两的余秀华如此逆天，是余秀华这一“睡”自我营销有术？还是（✄✄××）北精人处于某种目的、必须刻意兜售的阴毛？
    在诗人余秀华的“余氏分行”里，很难找到阳春白雪或情窦初开的少女情怀；《诗刊》编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”关于这段话，有人曾撰文不赞成他的“还有明显的血污”这一观点。我想那是他没有读过或有意回避了“余氏分行”中《千里送阴毛，礼轻情意重》、《中年的肉体》《狗日的王法》。。。。。。

    余秀华写作通天接地一瞬间的灵感被精彩记录，在《狗日的王法》中真可谓发挥的淋漓尽致：

     土狗日的王法，没屁眼的王法
     断子绝孙的王法，和他妈乱伦的王法
     嫖妓女的王法，搞基的王法
     流派的王法，带了一群母狗做编辑的王法
     驴日的，狗捣的，王八戳的
     鸡奸的，鸭压的，蚂蚁，蚂蚁怎么搞的
     不死对不起共产党的王法

     装腔作势的王法，虚情假意的王法
     不学无术，鼠目寸光，小肚鸡肠
     仗势欺人
     狗说，王法是他的同类是狗的耻辱

    当你看到这样的“余氏分行”你能说这是优秀诗歌吗？！
    如果有谁读到“余氏分行”中“你的存在不是让我去抓而是让我拿起刀子就知道如何去剔”、这样的句子；是否还要在“血污”后面加上刻薄、恶毒等词汇？
     然，这就是余秀华；这就是多血质易冲动的诗人，仅仅是一个诗人；绝对谈不上什么大家。她的文化修养与个人素质还有待于日后升华。《狗日的王法》不是诗歌，是泼妇骂街，用这种下三滥的手法诋毁别人无异于是在贬低自己。我不认识王法，也不知道他对余秀华做过什么、怎么怎么了余秀华。但是，我想：个别人讨好余秀华，是不是被她的擅骂给吓怕啦。
    诗歌创作，每个人都有不同的表现手法；一些权威诗刊编辑的个人观点，仅仅是他个人的观点；如果人类世界能够设有精神法庭。那么，这么多年一些文字编辑对作者、对读者的误导是不是早该问法？
     我们的国家，正在经历反腐倡廉、再创辉煌等一系列翻天覆地的变化；一个弘扬母语、兴造新文明新文化的锦绣时代已经到来；真正的文学巨匠，他的创作首先应该融入到大时代背景中去。反之，那些无病呻吟、无关痛痒没有生命光泽的垃圾文字人，就应该早早退场。。。。。。
    我不反对诗友孟杨的看法，对于余秀华的不幸遭遇、包括她非常人的生之艰辛也深表同情。但是，在中国，如果只是出于怜悯而引发一场关于余秀华的造神运动；并且执意要人为性地把她提升到某某文学大师的水平上去，恐怕就会被外国人笑掉大牙！
    余秀华热现象不但不尽完美，反而是喜忧参半。
    “如果没有告诉你她是一个脑瘫患者，没有告诉你她生活的背景，只是一个农妇写的诗，我相信很多人感动的程度就要大跌眼镜。！原来、更多的读者被同情心绑架。”
     ——— 诗人伊沙
     “把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人。仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。”
     ——— 出版人、诗人沈浩波
     幸亏她本人还没有丧失自知之明，这是余秀华的福分。当她再次从喧嚣中全身而退，“阅读是为了活着。这样的活着，超越了柴米油盐”——法▪福楼拜
     我真心的祝福余秀华一切安好！期待她写出更优秀的诗歌。