我在大礼堂前晒太阳

老六

我在大礼堂前晒太阳

大礼堂前有一片阳光

我一个人坐在草地上晒太阳

外面的车流很大

里面却没有几个人路过

手里一本后现代诗集

在阳光下死去

发黄的封面和古老的印刷字体

像是灰色海礁上的碎石头

刺着人的脚掌

留下一滴滴冷血

出海的老人一直没有回来

挂在破房子上的渔网被晒干又被淋湿

顽皮的孩子将预测天气的书本撕成碎片

后来没有人再能了解天气

一个暴风雨的夜晚

海浪袭击了海岸

顺便带来了老人的信物

那是一把闪闪的鱼钩

但是没有人再去出海

他只能呆在博物馆里

供有时间的人们过来看看照相

然后像晒晒太阳一样的离开

再后来

就只有鱼钩的图片了

有点像大礼堂顶端左边的那一只弯钩