童年故事集锦

阿芥

     说几个童年故事，博朋友们一笑或一叹！
       之一，穿蓝布旗袍的少女         这一切，常常出现在童年的梦境里。那个穿蓝色旗袍的少女的身影，几十年以来仍然隐约可辨。

我好像还看见，我们居住的粉墙黛瓦的小院前面那一片空坪，中间隔着一条土路的对面，是一处断垣残壁，据说是废弃的厂房或者工棚。隔壁是一条两边都是青苔斑驳的高墙的幽深小巷，我们从来没有深入过，不免有几分神秘感。
     路的左边通向市镇，沿着土路往右，就来到一片乡村的田野，视线所及的路的远方，隐隐约约看得到一座青石牌坊，孤零零地矗立在苍茫天空之下。据大人说是一座“贞节牌坊”，偶然去看过一两次，牌坊年代久远，字迹模糊，我们也从来没有兴趣研究上面的字。

景色虽然有一些荒凉，并不妨碍孩子们在空坪里嬉戏，跳房子、踢毽子、滚铁环等等；以及在月光下面捉迷藏。在这里，我度过一生中相对无忧无虑的一段童年时光。
     我家住到这里不久，母亲就生下一个小弟弟，每天在家相夫教子，从不出去串门，自然客人也很少，还因为远离家乡，现在回忆起来，母亲可能是寂寞的。
     故事发生在这一年的初夏的时候，（大约是1947~48年，）经常看到一个客人造访，是一个年轻少女，她只是和母亲来往，不过一般并不登堂入室；有时站在大门口与母亲说几句话，有时我们晚间在大门外地坪歇凉时，她就坐在母亲旁边，向母亲絮絮诉说。
     这是一个正当妙龄的女郎，白白的小脸十分娟秀，总是穿一件阴丹士林蓝布的旗袍，清清爽爽的。张恨水的小说里的女主角，大概就是这个模样吧。我那时只不过是小学女生，看到美丽出众的女子自然特别的仰慕。
     据母亲说她是一个学校老师，不过不是我就读的小学。从她谈话中，我也渐渐知道了她的故事：她正在恋爱，但是不知道为什么，他们的爱情遭到家庭或者家族的坚决反对（至今不知道是她的家庭还是他——她的恋人的家庭不同意）；也不知道怎么会认识我的母亲，跑来向母亲倾诉。而母亲总是说一些劝慰的话，她才像得到一些安慰和鼓励，流露出欣慰的神情离开。这时，我就对母亲有了一些敬意，母亲不过是一个家庭妇女，但是我觉得她不是那一种被封建旧思想束缚的女人，有着比较“开明”的见识。并且，这一位漂亮的姐姐，一定认为母亲是一个有身份有品位的女性，才会来向她诉说自己的隐秘。
     如此这般过了一些时日。终于有一天的夜晚，我们照例在大门外地坪里坐着乘凉，看到她匆匆而来，站在母亲身边说个不停，好像情绪很激动。她脸颊通红，两眼炯炯发光凝视远方，那一种神情与容光，说不出的神圣与美丽。我只听明白几个字：
     “我不怕！我要和他在一起……我会豁出去……”
     母亲好像有些不知所措。她说完这几句话就起身离开，向看不到灯火的右边的乡村走去。我目送着她穿着蓝布旗袍的窈窕身影，渐渐消失在夜色朦胧之中，不知道在前方等待她的是什么，这也是我们最后一次看到她。
     过了没有多久。一天，我放学回家，见父母亲都呆在家里，却寂静无声，感觉有一些异样；但也没有多想，放下书包，就看到茶几上面有一份报纸，照例拿过来看。
     这是本地的小报，在报纸下方的《本埠新闻》里，看到这样一个标题： 《满园春色关不住，一枝红杏出墙来。》
下面的内容很简短，大意是：“本市××学校女教师某某某，×月×日晚，于××旅社与情人某某‘开房间’，为有司所执，经训诫后通知其亲属……”
     看到这里，我的脑袋“轰”然一声，抬起头来，看见母亲坐在床沿，默默无语；父亲坐在桌子旁边椅子上，也是闷声不响。
     我家历来不准许传播飞短流长，也很少有街谈巷议，还有“大人讲话细伢子听！”的规矩。我根本不敢发问，赶紧回到自己房间做功课，脑子却乱糟糟的。事情怎么会变成这个样子？那个穿蓝布旗袍的漂亮的姐姐，她现在怎样了呢？那个小报的记者和编辑，写这样题目，轻薄无聊的口吻多么卑鄙！那个可怕的“有司”是一些什么人？我有无数的担心、疑问、和忧虑，并且愤怒，却不敢表示出来。晚饭无心吃，夜晚作了许多乱七八糟的梦。
     以后，再也看不到她的踪影，我也没有听到有关她的消息。第二年，我们一家也离开这个小镇。现在，我的母亲早已作古，一直也没有想到问一问她老人家当年的这一件事情，她的那个他是怎样一个人，后来对她怎么样？是不是值得她这样不顾性命地为之献身，他们后来怎样了，等等，我已经无从知晓了。
     当年的小报，常常有一些八卦消息、桃色新闻之类，我也看过鲁迅的杂文《人言可畏》，以及小说《伤逝》，还看过许多的言情小说，但是这些离自己的生活很远，是不相干的；而这一次，是自己熟悉和亲切的人，突然之间，曾经的美好被涂污毁损，狂风过后满地的落花、点点残红弃在污泥之中。
     孩子的世界是纯真的，我仿佛无意间打开了一扇看不见的门，一股阴冷的来自另外一个世界的风吹过来，而那个陌生的世界却是真实的人生。

   之二，燕子到我家

“雨水”的节气过后，就是春雨绵绵的季节；雨中的小区花园，现在却只有一片单调与寂寞的绿，修剪得像几何图形的花草树木，整齐划一，呆头呆脑，似乎缺少一点性灵。我又做起童年的春天的梦。

我在梦中看见烟雨朦胧中的一片广阔田野，没有翻耕的田地是一片淡淡的绿，赭黄或者深褐是已经翻耕了的土地，东一块西一块闪耀着日色天光的是灌满春水的水田或者池塘；远处的地平线上矗立着的青石牌坊，以及黑瓦白墙、屋檐高翘的民居，若隐若现。几只黑色的小鸟飞进画面，玩起了低空穿越飞行表演，在空中画上几条优美的弧线。立即，画面充满春天的生意盎然的气息，还仿佛听到它们的几声呢喃。
     我仿佛还看见，城市的空旷处，有一排电线杆，电线上面停着几个小黑点，远远看见剪刀似的尾巴翘上翘下，我认识它们是燕子。
     燕子不像麻雀一样一大群飞落地面觅食，它们是捕捉接近地面飞舞着的蚊虫。常常看到燕子成双成对飞临和飞去，它们的飞行姿态又是那样轻捷和优雅。
     所以，在中国古代的诗歌里，有大量的歌唱燕子的诗句：惜春悲秋，相思别愁，感时伤怀，不一而足。
     还有一些现代的散文与诗歌、歌曲中，也有燕子的倩影：
     “燕子，你说些什么话！教我如何不想他？”这是最为有名的抒情老歌里的词句；微微细雨中，燕燕双飞，呢喃细语，是说一些什么。“ 春去春又来，花谢花会再开……”此话诚然；但是，“燕子去了，有再来的时候……”还有大家耳熟能详的；“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”却不见得，我已经不记得什么时候是最后一次看到燕子了。
      在我的童年时代，鸟类中麻雀、燕子是孩子的朋友。不完全是因为它的娇小可爱与敏捷，是因为它们与人类亲近，但是它们自由自在，并不接受人类的豢养。
     喜欢麻雀，是喜欢它们的叽叽喳喳、热热闹闹。喜欢燕子，是因为燕子常常和人住在一个屋檐下，让孩子近距离看到它们小家庭生活的温暖和艰辛；甚至亲历这个小家庭的悲欢离合的故事，让孩子开始认识世界、社会和人生。
     在我的童年记忆里，还保留着燕子到我家的情景：
     抗战胜利已经有好些时日了，我们全家终于在安徽的一个市镇定居下来，结束了我从记事起的“流寓”各地的家庭生活，父母亲和我们全家团聚一堂。我家住进一座粉墙黛瓦的徽式民居，离家不远就是一片乡村的田野，于是我能够欣赏到本文开始描写的春天的风景。
     这一年开春不久的一天，母亲叫家里做“勤务”的小伙子小吴，搭楼梯在前厅的屋梁上面，打两个长长的大钉子，上面再放一片瓦，凹面向上，说是为燕子准备搭窝的地方。所谓前厅（或者叫前庭），不过是进大门后一间很小的用作过道的房子，只摆着一架很大的木屏风，隔开向内的视线。
     过了没有好久，果然就有燕子光顾，两只燕子一前一后飞进大门，盘旋一圈又飞走。并且一次一次地“打探”，一次比一次逗留的时间长。到后来，就看到它们的小嘴巴前面，衔着一点什么东西，飞到为它们准备的瓦片上面，捣鼓起来。看来，燕子认可了我们的家，认为可以信赖可以托付，准备在这里安家落户了。渐渐，看到瓦片上面砌起一圈泥巴珠缀成的“墙壁”，又一分一寸的加高。
     目睹这样的温馨的“伟大建筑工程”，我们一家出入大门，都轻手轻脚，屏声静气，平素淘气的大弟弟都安静了许多，生怕惊动这些天外来客。和我们住一起的舅舅，摇头晃脑地吟诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“翩翩新来燕，双双入我庐。”等等。
     若干天以后，终于大功告成。一个像葫芦一样，由无数的小泥巴珠构成的鸟巢，上面一方是房屋的天花板构成，内面是屋梁，下面以瓦片为依托，肚大口小，口子向上朝外对大门。十分周正、精致，简直无懈可击，令人叹为观止。
    这样，燕子住进了它们在我家的新家，安居乐业过起小日子了。我们又亲睹这个小家庭怎样哺育下一代，印象深刻的是那一种嗷嗷待哺的镜头：鸟巢的口子上，一排大张的黄澄澄的嘴巴占据所有的空间，每一个像两个底部相接的三角形，真的不知道小鸟有这样大的嘴巴，并且永不知足似的。两只老燕子穿梭一般地飞进飞出为它们喂食，真是令人感动。还目睹它们怎样带领小燕子离巢学习飞行。总之，演绎了一部燕子的家庭生活史，直到冬天来临，才不见了这一家子。
     冬去春来的又一个春天，似曾相识燕归来，又看到两只燕子住进旧巢，应该是去年的那一对吧。日子过得飞一般，我对它们也没有那样的关注了。
     可是，一天早晨，突然发现燕子的家被彻底捣毁，屋梁上面只见一小片“断垣残壁”，地下一片狼藉，并且有摔得粉碎的鸟蛋，两只燕子也不知去向。
     孩子们自然十分懊丧，家人说，可能是老鼠、野猫一类所为。总之，燕子不会再来了。舅舅点头叹息，说什么：“覆巢之下，岂有完卵乎……”
     过了不久，我们也离开了这个家，全家辗转长途跋涉回到湖南家乡。回忆起来，我在这里读了高小五六年级，六年级还没有读完，在这里不过是两年光景，却是一生中最难忘的时光。
     现在，我们住的城市的水泥森林中，已经不可能看到燕子在高压电线停留的奇景。偶然到乡村，好像也看不到燕子的芳踪。人与燕子“相亲相爱”的故事已经是上个世纪的童话。是因为生态环境的恶化还是因为燕子对人类失去信任不得而知，也可能兼而有之吧。

   之三，蚕的悲喜剧

在我的童年，不像现在的小孩有许多玩具，还可以玩电脑游戏，我们那时自有玩耍的点子，不花钱又环保，有益身心。如跳房子，踢毽子等等。
  大约是小学五六年级的时候，女同学们开始流行养蚕，因为养蚕，我经历了一场心灵的悲喜剧。
  一个女同学拿来一张缀满小黑点的蚕种纸，每人撕一小片，把它放在一个火柴盒里，在贴肉的衣服口袋里揣着，用体温来孵化，晚上睡觉都不离身。几天以后，蚕宝宝孵出来了，初始是极细小的黑色小虫，徐徐地蠕动，同学互相传看，欣喜不已。大家相约着散学后到郊区野外去给蚕儿采集食物，我们养的是一种柞丝蚕，要采柞树叶。柞树是一种灌木一类的小树，树叶比桑叶质厚色深，采来之后洗干净晾干，精心喂养。每天给它们打扫居室，清除垃圾，更换树叶。随着蚕宝宝不断生长更换大一些的纸盒，一下课我们就彼此观摩，隔几天就要去采树叶，乐此不疲。
  一天天过去，蚕儿渐渐颜色变淡，还要经过三次休眠，休眠一次就蜕一次壳，由灰白色渐渐变成雪白，长得又长又大了。我最喜欢看它们进食的急迫劲儿，在树叶的边缘开始吃出一个圆形的缺口，头部飞快的移动着把圆形扩大，简直是疾风暴雨一样。有时，我用两根手指轻轻捏起一条蚕，放在手心仔细欣赏，觉得它十分美丽可爱、温驯善良。雪白柔软的身躯一节一节的，每一节有一对几乎看不到的柔软的小脚，在我的手掌上面缓缓移动，而平常我是最害怕虫蚁之类的。我像一个牧羊人，每天放牧着这一群微型的雪白的小羊，放学回家就把纸盒放在家里的大衣柜里的一个角落。
  可是好景不常，有一天，灾难降临。当我打开大衣柜时，发现一片狼藉。原来大衣柜的门没有关好，可能是老鼠进去吃了蚕宝宝，十多条蚕几乎全军覆没，只剩下一条了，我懊丧到了极点，把纸盒向角落里一丢，嘭的一声关上大衣柜门，呆呆坐在书桌前面发愣，失魂落魄、心灰意冷。我的可爱的雪白的小羊群没有了，多少天的辛劳照顾和每天的眷念牵挂化为乌有，我不需要每天去看去关心它们了，我也不再需要去为它们采集牧草了，我再不想养蚕了，那剩下的一条也不管了。
  这样过去了好几天，一天，我想起那一条蚕，它还在吗？打开大衣柜拿出纸盒一看，那一条蚕，孤零零的呆在一点枯萎的树叶一起，抬着头，它还活着！在那一刹那，我简直眼泪横飞！不是为它的消失了的同伴，而是为那一个被我抛弃的朋友。
  多少年以后，我还记得那个当年的小女孩，在一个初夏的下午，独自一人站在大衣柜前面，尽情痛哭的情景。我来不及擦干眼泪，飞奔出门找来一把柞树叶，泪眼模糊地看着它飞快的开始吃，心上仿佛一块石头落地。
  从此我将养蚕的纸盒转移到书桌的抽屉里，每天放学回来打点一番，蚕儿长得飞快，不多久变得通体晶莹发亮，它快要吐丝了。有一天看到它终于为自己的终身大事忙忙碌碌，最后住进了一个淡黄色美丽的小屋——一个蚕茧。我没有照惯例把这个蚕茧煮一下，可以得到美丽的蚕丝。我要让我的可怜的朋友自然度过它的坎坷的一生，它后来变成了一个大大的蛾，咬破了蚕茧出来，并且生了许多的蚕种，像我们第一次看见它的一模一样。
  我第一次目睹一个生命的全过程，虽然十分卑微，然而美丽！在那以后不久，我的天真童年转瞬即逝，将面对无比诡谲迷蒙，然而会有美艳如梦似幻，也会经历风霜雨雪、惊涛骇浪的漫长人生。