请将手安放在我的肩膀

雄伟

每当我接触到父亲宽厚的手掌，二十多年前的那一幕场景就会清晰地浮现出来。

　　那是一个暑热难耐的上午，我和父亲从大姐家出来赶往县城。当时正值我中学毕业而高中还没有开学。大姐和三姐的预产期都在那几天，当天早晨三姐从县城托人给家里捎信儿，说人已经住到医院里去了。而大姐这里情况也有些急迫。于是我随同父母先到大姐这儿，将母亲一人留下，我和父亲再赶往县城。

　　从大姐家的村庄出来到公路有几里远的土路。前两天刚刚下过大雨，路面上到处是深浅不一的积水。在窄窄的行车路线的两边就是庄稼车轧出的辙印，稍有不慎就会把车子骑到里面去，跌个人仰马翻。在我的印象里，那应该是我有史以来第一次骑车带父亲。不知什么原因，我脑子里忽然有了一种使命感，那就是不能跌倒，一定要保证父亲的安全。现在我已想不起来，为什么父亲会同意由我带他。我小时候身体一直瘦弱不堪，象这样的力气活从没干过。也许是我的固执逞能，也许是父亲有意识地想锻炼我。反正父亲同意了，而且就放心地坐在了我七扭八拐的后车架上。

　　多了这一层压力，我更加紧张。越是想扶正车把，它就越加不听使唤。就在我浑身冒汗行将失控的当口，父亲的一只手稳稳地放在了我的肩膀上。那感觉真的很是奇妙，在我感知到父亲手掌温暖的同时，我的心神一下子定了下来，那些杂乱无章的顾虑从脑子里消失了。我的眼睛里只有前方的路面，尽管不宽，但我想容纳小小的车轮已经足够足够了。心里轻松了，车子也轻快起来，我一直平平稳稳地把父亲带到了公路上。那是父亲唯一的一次用肢体语言告诉我，他把自己交给儿子是多么放心。

　　参加工作不久的一个晚上。那时我在单位住单身，偶尔也回家小住。父母在二姐的工厂里帮忙，临时住着厂里的一间宿舍。我回家住时就会在父母的床边支起一张行李床。那个晚上，我躺在床上准备入睡，安静中我听到父亲的呼吸，我知道他还坐在床边。

　　前两天我帮你整理你从大学里带回来的书本了。父亲还是开口了。父亲向来是个心直口开快的人，绕弯子的话对他来说是个难题。

　　嗯。我不清楚父亲到底要说什么，便随口应着他，眼睛却没有睁开。

　　我看了你写在日记里的字，你不愿我们变老，这让我很感动。父亲几乎是一字一句地说出来。如果父亲是一个善于表达感情的人，也许我一点儿也不觉得奇怪。可从他嘴里说出“感动”这个词，我在他身边长了这么大，还是第一次听到。身在异乡的我，在某一个月色盈窗的夜晚，当我独处一室，想到归家时看到父母又老了几分，又添了几丝白发，文字间不免会有些惆怅与感伤，写下几句惟愿父母年轻健康的字，我想在任何一个游子的心里都是再正常不过的事了。我想起了那篇短短的日记，它只是我在某个特定的时刻涌起的偶思而已。但就是这样几句话却感动了父亲，感动得他要等到我归家的时候当面向我表达。

　　那个夜晚，我有一丝羞愧。在心里我偷偷问自己，你爱父母吗？你回馈他们的爱有他们给予你的一半持久和深沉吗？我懂得天下的孩子都是有着爱父母的意愿的，可能够象爱自己孩子那样爱父母的又有几人呢？世上时间最无情了，你想留住的它偏要失去。就在你的眼前，父母真的一天天苍老了。

　　距离父亲向我表述他的感动也有十多年的时间了，如今父母老得更象是我的孩子，他们见到我是那么高兴，好吃的东西记着留下来与我同享，好玩儿的事情一遍又一遍地说给我听，两人之间闹了小矛盾都想让我帮他们拿拿主意。每次我离开时他们又是那么依依不舍，话里话外想把下一次的见面约定下来。他们忽然变得那么幼稚又执拗，有时会冲着我耍耍小脾气，因为我的忙碌和爽约。可是他们又禁不住我的两句好话，一转脸又会雨过天晴，和我玩到一处。

　　当我注视着父母苍老又柔软的手，我就会想到童年时父亲搭在我肩膀上的那只手。那轻轻地一放，是坚定的信任，又是安然的托付。在我小时候，父母正年轻，他们牵着我的手。当父母老了，告诉他们，将手安放在我的肩膀吧，我会带你们前行。