陌生的父亲

陈红为

陌生的父亲

即便到了孩子们的家里
还是感觉陌生
担心自己的偶尔不慎
打扰了这座城市
担心烟叶的烟雾
遮掩了孩子们的阳光

炒菜和馒头
也舍不得多吃
只是自己背来的玉米面
喝的比较踏实

我也怕打扰你
我的父亲
我在无声的流泪

寒冬，你步行三十里
把家里刚蒸好的大馒头
送到我高三的宿舍
你都没来得及吃上一口
肉和菜
只有在我月末回家时
像亲戚一样的招待
怕我吃不好
即便在你用一生的血汗
换来的房子里
也把自己当成亲戚

只上了两年学
精通农活的父亲
在孩子面前
谨小慎微了一辈子
着急回村里
连车票也固执的花自己的钱
咆哮的借口就是
“我老了，
以后你们花钱的机会多得是”

那年，父亲七十二岁